
EUGENIO MONTALE 
 

Selección, traducción y nota de 

GUILLERMO FERNÁNDEZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO 

 

COORDINACIÓN DE DIFUSIÓN CULTURAL 

DIRECCIÓN DE LITERATURA 

 

MÉXICO, 2012 



2 

 

ÍNDICE 

 

 

INTENCIONES (ENTREVISTA IMAGINARIA), 

EUGENIO MONTALE  4 

 

HUESOS DE SEPIA 13 

NO NOS PIDAS LA PALABRA QUE  

CONTENGA POR ENTERO 13 

SESTEAR PÁLIDO Y ABSORTO 13 

TRÁEME EL GIRASOL QUE YO TRASPLANTÉ  14 

MUCHAS VECES HE HALLADO  

EL DOLOR DE VIVIR 14 

TAL VEZ UNA MAÑANA, ANDANDO  

EN UN AIRE DE VIDRIO 15 

RECHINA LA POLEA DEL POZO 15 

 

LAS OCASIONES 16 

LO SABES: DEBO PERDERTE OTRA VEZ  

Y NO PUEDO 16 

LA CASA DE LOS ADUANEROS 16 

ESTANCIAS 17 

NOTICIAS DESDE EL AMIATA 18 

 

LA TORMENTA Y LO DEMÁS 20 

LA TORMENTA 20 

EN UNA CARTA NO ESCRITA 21 

MIENTRAS DUERMO 21 

EL ARCA 22 

DÍA Y NOCHE 22 

A MI MADRE 23 

DOS EN EL CREPÚSCULO 23 

VIENTO SOBRE LA MEDIA LUNA 25 

SIRIA 25 

LA ANGUILA 25 

PEQUEÑO TESTAMENTO 26 

EL SUEÑO DEL PRISIONERO 27 

 

SATURA 29 

XENIA II  29 

LA MUERTE DE DIOS 31 



3 

 

 

 

 

A UN JESUITA MODERNO 31 

EL ARNO EN ROVEZZANO 32 

VINE AL MUNDO 33 

 

DIARIO DEL ‘71 Y DEL ’72 34 

PARA TERMINAR 34 

 

CUADERNO DE CUATRO AÑOS 35 

LACUSTRE 35 

UN POETA 35 

 

NOTA DEL TRADUCTOR 36 

 

BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR 38 



4 

 

INTENCIONES
*
 

(ENTREVISTA IMAGINARIA) 

 

 

—… 

—Si he comprendido bien su pregunta, Marforio, 

usted desea saber en qué momento, después de qué 

causa accidental, frente a qué cuadro de caballete 

pudo exclamar el fatídico: “¡Yo también soy pintor!” 

Cómo me decidí y reconocí en mi arte, que no ha sido 

la pintura. Es muy difícil decírselo. En mí no existió 

nunca una infatuación poética, ni deseo alguno de 

“especializarme” en ese sentido. En aquellos años 

casi nadie se ocupaba de la poesía. El último éxito 

que recuerdo de esa época fue Gozzano, pero los cono-

cedores hablaban mal de él y yo también (equivoca-

damente) compartía esa opinión. Los mejores litera-

tos, que muy pronto se reunieron en torno de “La 

Ronda”, pensaban que la poesía debía escribirse, a 

partir de entonces, en prosa. Recuerdo que cuando 

publiqué mis primeros versos en Primo Tempo, de 

Giacomo Debenedetti, fui acogido con ironía por mis 

pocos amigos (que estaban inmersos en la política, 

más o menos antifascistas todos, hacia 1922-1923). 

El mismo Gobetti, que publicó mi primer libro en 

1925, no quedó muy satisfecho cuando le mandé un 

artículo político para su Revoluzione liberale. Él 

también creía, como lo siguen creyendo los numero-

sos Scrutatur y Babeuf del periodismo monárquico 

romano, que un poeta no puede ni debe meterse en 

política. Estaba equivocado; además, yo no estaba 

muy seguro de ser poeta. 

—… 

—¿Si lo estoy ahora? No lo sé. Por lo demás, la 

poesía es una de las tantas realidades de la vida. No 

creo que un poeta se halle por encima de otro indivi-

duo que verdaderamente exista, que sea alguien. Yo 

también, a su debido tiempo, me procuré un barniz de 

                                                 
*
 Publicado en La Rassegna d’ltalia, núm. 1, Milán, enero de 

pp. 84-89. 
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psicoanálisis, pero sin recurrir a esas nociones muy 

pronto pensé, y aún lo pienso, que el arte es la forma 

de vida de quien verdaderamente no vive: una com-

pensación o un sucedáneo. Con todo, eso no justifica 

ninguna turris eburnea deliberada: un poeta no debe 

renunciar a la vida. Es la vida la que se encarga de 

escapársele. 

—... 

—Escribí mis primeros versos siendo todavía un 

muchacho. Eran versos humorísticos, con rimas trun-

cas y extrañas. Después, con la llegada del futurismo, 

escribí también algunos poemas de estilo fantaisiste o, 

si se quiere, grotesco-crepusculares. Pero no publica-

ba nada ni estaba seguro de mí. En ese tiempo estu-

diaba para debutar en la parte de Valentino en la ópe-

ra Faust de Gounod; aprendí además toda la parte de 

Alfonso XII en La Favorita y la de Lord Aston en 

Lucía. La experiencia, más que la intuición, de la 

unidad fundamental de las diversas artes debe haber 

entrado en mí por esa puerta. Los pronósticos eran 

excelentes, pero cuando murió mi maestro Ernesto 

Sivori, uno de los primeros y más aclamados Boccane-

gra, cambié de rumbo, incluso porque el insomnio no 

me daba tregua. Fue una experiencia muy útil: existe 

un problema de impostación aún fuera del canto, en 

toda obra humana. Y creo que sigo siendo uno de 

esos raros hombres de hoy que comprenden nuestro 

melodrama. Al de Verdi debemos la asombrosa 

reaparición, en pleno siglo XIX, de algunas chispas 

del genio de Dante y de Shakespeare. No importa si 

muy a menudo se confundía con el fuego de Víctor 

Hugo. 

–… 

–Sí, pronto pude conocer a algunos poetas ligures 

(no personalmente, si exceptuamos a Sbarbaro). A 

Ceccardo y Boine, entre otros. La parte de su obra en 

que ellos arraigaban en nuestro terruño representó, 

sin duda, una enseñanza para mí. Admiraba la fideli-

dad y el arte de Sbarbaro; pero Boine era poeta a 

medias y Ceccardo, que lo era cabalmente, nunca se 

dio cuenta de sus posibilidades. Vivía vuelto hacia el 
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pasado, siempre necesitado de apoyos académicos. 

Nunca confesó que era un poeta puer y desconfió 

demasiado del niño que vivía en él. Pero ninguno de 

sus contemporáneos tuvo una voz comparable a la 

suya: 

 
Clara felicidad de la ribera 

cuando el manzano adelgaza su plata… 

 

–… 

–Cuando comencé a escribir los primeros poemas de 

Huesos de sepia tenía ciertamente conocimiento de la 

música nueva y de la nueva pintura. Había escuchado 

los Minstrels de Debussy, y en la primera edición del 

libro había algo que se esforzaba por representarla: 

Música soñada. Y había descubierto Los impresionis-

tas del tan desacreditado Vittorio Pica. También debo 

agregar que después de los poemas grotescos escribí 

algunos sonetos entre filosóficos y parnasianos, del 

tipo de los de Cena (Homo). Pero en 1926 ya había 

compuesto el primer fragmento tout entier a sa proie 

attaché de Sestear pálido y absorto (cuya estrofa fi-

nal modifiqué más tarde). La presa era, naturalmente 

mi paisaje. 

–… 

–No; en esa época ya sabía distinguir entre descrip-

ción y poesía. Era consciente de que la poesía no 

puede moler en el vacío y que no es posible lograr 

la concentración si antes no ha habido expansión. 

Expansión, no despilfarro. Un poeta no debe malgas-

tar su voz solfeando demasiado; no debe perder esas 

calidades de timbre que después ya nunca encontrará. 

Es inútil escribir una serie de poemas cuando uno 

solo agota una situación psicológica determinada, una 

ocasión. En ese sentido, es prodigiosa la lección de 

Foscolo, un poeta irrepetible. 

–No me malinterprete. No niego que un poeta pue-

da o deba ejercitarse en su oficio en cuanto tal. Pero 

los mejores ejercicios son los internos, hechos de 

meditación y de lectura. Lecturas de todo género, no 

sólo de poesía: no es necesario que el poeta se pase el 
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tiempo leyendo versos ajenos; pero tampoco se con-

cebiría su ignorancia de todo lo que se ha hecho en su 

arte desde el punto de vista técnico. El lenguaje de un 

poeta es lenguaje historizado, un reporte. Tiene un 

valor en cuanto se opone o se diferencia de otros len-

guajes. Naturalmente, el gran semillero de todo ha-

llazgo poético se encuentra en el campo de la prosa. 

En otras épocas todo podía expresarse en versos, y 

estos versos parecían, y a veces lo eran, poesía. Hoy 

se dicen en verso sólo determinadas cosas. 

–… 

–No es fácil decirle cuáles. Desde hace mucho 

tiempo la poesía ha venido transformándose en un 

medio de conocimiento más que de representación. 

Con frecuencia se le solicita para un destino diferente 

y se quisiera volver a verla en las calles; pero aqué-

llos que muerden el anzuelo y bajan al ágora pronto 

son silbados. 

–No; no pienso en una poesía filosófica, que di-

funda ideas. ¿Quién piensa ya en eso? Lo que el poe-

ta necesita es buscar una verdad puntual, no una ver-

dad general. Una verdad del poeta-sujeto que no 

abjure de la del hombre-sujeto empírico. Que cante 

lo que une al hombre a los otros hombres pero que 

no niegue lo que lo desune y lo vuelve único e irre-

petible. 

–… 

–Ésas son palabras mayores, querido Marforio. Di-

rectamente, conozco pocos textos del existencialis-

mo; pero hace muchos años leí un libro de Chestov, 

un kirkegaardiano muy cercano a las posiciones de 

esta filosofía. Después de la otra guerra, en 1919, me 

satisfizo mucho el inmanentismo absoluto de Gentile, 

aunque descifraba mal la embrolladísima teoría del 

acto puro. Más tarde preferí el gran positivismo idea-

lista de Croce; pero quizá en los que compuse Huesos 

de sepia (entre 1920 y 1925) influyó en mí la filoso-

fía de los “contingentistas” franceses, la de Boutroux, 

sobre todo, que conocí mejor que Bergson. El mila-

gro era para mí tan evidente como la necesidad. In-

manencia y trascendencia son inseparables, y crearse 
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un estado de ánimo de la perenne mediación de los 

dos términos, como propone el historicismo mo-

derno, no resuelve el problema, o lo resuelve con un 

optimismo exhibicionista. Es necesario vivir la propia 

contradicción sin escapatorias, pero también sin en-

contrar en ella demasiado placer. Sin hacer de ella un 

asunto de salón. 

–… 

–No; cuando escribía mi primer libro (un libro que 

escribí sin esfuerzo) no pensaba en esas ideas. Las 

intenciones que ahora le expongo son totalmente a 

posteriori. Obedecí a una necesidad de expresión 

musical. Quería que mi palabra fuera más adherente 

que la de los otros poetas que había conocido. ¿Más 

adherente a qué? Me parecía vivir bajo una campa-

na de vidrio, y sin embargo sentía que me hallaba 

cerca de algo esencial. Un velo delgado, un hilo ape-

nas me separaba del quid definitivo. La expresión 

absoluta hubiera sido la rotura de ese velo, de ese 

hilo: una explosión, el fin del engaño del mundo como 

representación. Pero éste era un límite inalcanzable. 

Y mi voluntad de adherencia permanecía musical, 

instintiva, no programática. Quería torcerle el cuello 

a la elocuencia de nuestra vieja lengua áulica, tal vez 

corriendo el riesgo de caer en una contraelocuencia. 

–… 

–De los simbolistas franceses conocía solamente la 

antología de Van Bever y Léautaud; después leí mu-

cho más. Sin embargo, esas experiencias ya estaban en 

el aire y sabían de ellas aun los que no conocían los 

originales. Nuestros futuristas y los escritores de la 

revista literaria La Voce las habían aprendido y, con 

frecuencia, malinterpretado. 

–…  

–No; cuando publiqué el libro a nadie le pareció 

oscuro. Algunos lo encontraron atrasado, otros dema-

siado documental, otros demasiado retórico y elo-

cuente. En realidad era un libro difícil de situar. Con-

tenía poemas que se hallaban fuera de las intenciones 

que he descrito, y poesías (como “Riberas”), que 

constituían una síntesis y una cura demasiado prema-
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tura, mostraban luego recaída o una desintegración 

(“Mediterráneo”). El tránsito hacia Las ocasiones 

está marcado por las páginas que agregué en 1928. 

–… 

–Es curioso que, más tarde, el libro le pareciera a 

alguien más sano y más concreto que el sucesivo. No 

obstante, lo escribí a regañadientes, y a menudo sin la 

calma y el desapego que muchos consideran necesa-

rio para el acto creativo. Tal vez actuaba en mí el 

antídoto clasicista, que no deja de vivir en los italia-

nos. De joven no entendía a Dostoyevsky y hablaba 

de él casi del mismo modo en que lo hacían los rondis-

tas. Prefiero libros como Adolphe, René, Dominique. 

Leía Maurice de Guérin. Y pronto comencé a desci-

frar algún soneto, alguna oda de Keats. Veía con 

claridad la diferencia que existe entre arte y docu-

mento; ahora me considero más cauto, menos capaz 

de lanzar juicios y excomuniones. 

–… 

–Al cambiar de ambiente y de vida, cumplidos al-

gunos viajes a otros países, no me atreví a releerme 

seriamente y sentí la necesidad de ir más a fondo. 

Hasta los treinta años no había conocido casi a nadie; 

ahora veía incluso a demasiada gente, pero mi sole-

dad no era menor que cuando escribí Huesos de sepia. 

Intenté vivir en Florencia con el desapego propio de 

un extranjero, como un Browning; pero no contaba 

con los lansquenetes de la alcaldía feudal de la que 

yo dependía. Por lo demás, la campana de vidrio per-

sistía a mi alrededor, y estaba seguro de que jamás se 

rompería. Tenía miedo de que persistiera en mí aquel 

dualismo entre lírica y glosa, entre poesía y prepara-

ción, o impulso hacia la poesía de mis viejos ensayos 

(un contraste que, con actitud ensoberbecida, había 

advertido incluso en un Leopardi). No pensaba en una 

lírica pura en el sentido que más tarde tuvo incluso en 

Italia, en un juego de sugestiones sonoras, sino más 

bien en un fruto que debía contener sus motivos sin 

revelarlos, o mejor dicho, sin espetarlos. Si admiti-

mos que en el arte existe una balanza entre lo exterior 

y lo interior, entre la ocasión y la obra-objeto, necesi-
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taba expresar el objeto y callar la ocasión-estímulo. 

Un modo nuevo, no parnasiano, de sumergir al lector 

in medias res, una total absorción de las intenciones 

en los resultados objetivos. También en esto fui 

impulsado por el instinto y no por una teoría (me 

parece que aún no existía la de Eliot sobre el “corre-

lato objetivo”, en 1928, cuando mi “Arsenio” se publi-

có en Criterion). No creo que mi nuevo libro contra-

dijera sustancialmente los resultados del primero: 

eliminaba de él algunas impurezas e intentaba des-

truir la barrera entre lo interno y lo externo, que me 

parecía inexistente incluso desde el punto de vista 

gnoseológico. Todo es interno y todo es externo para 

el hombre de hoy, sin que el llamado mundo sea 

necesariamente nuestra representación. Ahora vivi-

mos con otra idea del tiempo y del espacio. En Hue-

sos de sepia todo era atraído y absorbido por el mar 

en fermentación; más tarde vi que el mar estaba en 

todas partes, para mí, y que hasta las clásicas arquitec-

turas de las colinas toscanas eran movimiento y fuga. 

Y en mi nuevo libro proseguí mi lucha por lograr 

otra dimensión en nuestro pesado lenguaje polisílabo, 

que parecía rehusarse a una experiencia como la mía. 

Repito que la lucha no fue programática. Tal vez me 

ha asistido mi forzada y desagradable actividad de 

traductor. Con frecuencia he maldecido a nuestra 

lengua, pero en ella y por ella he llegado a recono-

cerme incurablemente italiano: y sin pesar. 

–… 

–El nuevo libro no era menos novelesco que el 

primero; sin embargo, el sentido de una poesía que se 

delinea, ver físicamente su formación, le daba a Hue-

sos de sepia un sabor que algunos añoran. Si me hu-

biese detenido allí, repitiéndome, me habría equivo-

cado, pero algunos estarían más satisfechos. 

–… 

–Las ocasiones eran una naranja, o un limón al que 

faltaba un gajo: no precisamente el de la poesía pura 

en el sentido ya indicado, sino en el del pedal, de la 

música profunda y de la contemplación. Completé mi 

trabajo con los poemas de Finisterre, que representan 



11 

 

mi experiencia, por decirlo así, petrarquesca. Proyec-

té a la Selvaggia, la Mandetta o la delia (llámela co-

mo quiera) de los Motetes sobre el fondo de una gue-

rra cósmica y terrestre, sin finalidad ni razón, y me 

confié a ella, mujer o nube, ángel o petrel. El motivo 

ya estaba presente en las Nuevas estancias, escritas 

antes de la guerra. No se necesitaba mucho para ser 

profetas. Se trata de pocos poemas, nacidos en la pe-

sadilla de los años 1940 y 1942, quizá los más libres 

que yo haya escrito, y pensaba que era evidente su 

relación con el tema central de Las ocasiones. Si hu-

biera orquestado y adelgazado mi tema, me habrían 

comprendido mejor. Pero yo no voy en busca de la 

poesía; espero que ella me visite. Escribo poco, con 

pocos retoques, cuando me parece imprescindible. Si 

ni siquiera así se evita la retórica, quiere decir que 

ella es inevitable (al menos en mi caso). 

 

–El librito, con ese epígrafe de D’Aubigné que fla-

gela a los príncipes sanguinarios, era impublicable en 

la Italia de 1943. Por eso lo publicaron en Suiza y 

salió poco antes del 25 de julio. En la reciente redi-

ción incluye algunos poemas “divagantes”. En clave, 

terriblemente en clave. Entre los que agregué está 

“Iride”, en el que la esfinge de las Nuevas estancias 

que había dejado el oriente para iluminar los hielos y 

las brumas del norte, vuelve a nosotros como conti-

nuadora y símbolo del eterno sacrificio cristiano. Ella 

paga por todos, expía por todos. Y quien la reconoce 

es el Nestoriano, el hombre que conoce mejor las 

afinidades que unen a Dios con las criaturas encarna-

das, no ya el bobo espiritualista o el inflexible y abs-

tracto monofisita. Dos veces he soñado y vuelto a 

transcribir este poema: ¿cómo podía hacerlo más cla-

ro corrigiéndolo e interpretándolo arbitrariamente yo 

mismo? Creo que es el único que merece el mote de 

obscurisme que hace poco me aplicó Sinisgalli; pero 

aún así no me parece desechable. 

–… 

–El porvenir está en las manos de la Providencia, 

Marforio: puedo proseguir y puedo dejar de hacerlo 
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mañana. No depende de mí. Un artista es un hombre 

necesitado, no elige libre elección. En este campo, 

más que en los otros, existe un efectivo determinis-

mo. He seguido el camino que mi tiempo me impo-

nía; mañana otros seguirán por caminos diferentes. 

Yo mismo puedo cambiar. He escrito siempre como 

un pobre diablo, no como un hombre de letras profe-

sional. Carezco de la autosuficiencia intelectual que 

alguno podría atribuirme ni me siento investido de 

una misión importante. He tenido la noción de la cul-

tura actual, pero ni siquiera la sombra de la cultura 

que hubiera deseado, y con la cual, probablemente, 

no hubiera escrito nunca un solo verso. Cuando di a 

la imprenta mis primeros poemas, me avergoncé de 

ellos durante mucho tiempo; ahora puedo hablar del 

asunto con indiferencia. Tal vez hubiera hecho mal 

en no escribirlos y en no haberlos dado a conocer. He 

vivido mi tiempo con el mínimo de cobardía posible 

para mis débiles fuerzas, pero hay quien ha hecho 

más, mucho más, aunque no haya publicado libros. 

 

 

EUGENIO MONTALE 
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HUESOS DE SEPIA 

 

 
NO NOS PIDAS LA PALABRA  

QUE CONTENGA POR ENTERO 

 

No nos pidas la palabra que contenga por entero  

nuestro ánimo sin forma y con letras de fuego  

lo declare y resplandezca como el azafrán  

perdido en medio de un campo polvoriento. 

 

¡Ah, el hombre que se marcha tan seguro,  

el amigo de todos y de sí mismo,  

descuidando su sombra que el tórrido calor  

imprime en un descascarado muro! 

 

No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos,  

sí alguna sílaba torcida y seca como una rama.  

Hoy podemos decirme sólo esto:  

lo que no somos, lo que no queremos. 

 

 

SESTEAR PÁLIDO Y ABSORTO 

 

Sestear pálido y absorto  

junto al candente muro de un huerto;  

oír entre breñales y rastrojos  

chasquidos de mirlos, deslices de sierpes. 

 

En las grietas del suelo o en el algarrobo  

espiar columnas de rojas hormigas  

que ora se rompen, ora se entrecruzan  

en lo alto de minúsculas gavillas. 

 

Observar entre frondas el palpitar  

Lejano de escamas de mar  

mientras se alzan temblorosos crujidos  

de cigarras desde los calvos picos. 

 

Y andando bajo el sol deslumbrante  

sentir con triste maravilla  
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cómo es toda la vida y su martirio  

en este andar siguiendo una muralla  

coronada con vidrios rotos de botella. 

 

 

TRÁEME EL GIRASOL QUE YO TRASPLANTÉ 

 

Tráeme el girasol que yo trasplanté 

en mi terreno quemado por la salina 

y muestre todo el día a los azules espejeantes 

del cielo la ansiedad de su rostro amarillento. 

 

Las cosas oscuras tienden a la claridad,  

se agotan los cuerpos en un fluir  

de tintas: éstas en música. Desvanecerse  

es entonces la dicha de las dichas. 

 

Tráeme la planta que conduce  

adonde surgen rubias transparencias  

y evapora la vida como esencia;  

tráeme el girasol enloquecido de luz. 

 

 

MUCHAS VECES HE HALLADO EL DOLOR DE VIVIR 

 

Muchas veces he hallado el dolor de vivir:  

era el estrangulado arroyo gorgoteante,  

era el arrugamiento de la hoja  

que arde, era el caballo derribado. 

 

No conocí más bienes que el prodigio  

que otorga la divina Indiferencia:  

era la estatua en la somnolencia 

del mediodía, la nube y el halcón en lo alto. 

 

 

TAL VEZ UNA MAÑANA, ANDANDO  

EN UN AIRE DE VIDRIO 

 

Tal vez una mañana, andando en un aire de vidrio, 

Árido, al volverme veré cumplirse el milagro:  
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la nada a mis espaldas, el vacío detrás  

de mí, con un terror de borracho. 

 

Luego, como en una pantalla, acamparán de pronto  

árboles, casas y cerros para el consabido engaño.  

Pero será muy tarde, y me iré silencioso  

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto. 

 

 

RECHINA LA POLEA DEL POZO 

 

Rechina la polea del pozo,  

el agua sube a la luz y ahí se funde.  

Tiembla un recuerdo en el colmado balde;  

en el círculo puro ríe una imagen.  

Acero el rostro a evanescentes labios:  

se deforma el pasado, envejece,  

pertenece a otro... 

Ah, vuelve a rechinar 

la rueda y te devuelve al fondo lóbrego,  

visión, una distancia nos separa. 

 

 

LAS OCASIONES 

 

 

LO SABES: DEBO PERDERTE  

OTRA VEZ Y NO PUEDO 

 

Lo sabes: debo perderte otra vez y no puedo. 

Como un golpe preciso me amotina 

cada obra, cada grito, cada soplo 

salino que se desborda 

de los muelles y oscurece la primavera 

de Sottoripa. 

 

Pueblo de herrajes y arboladuras  

salvajes en el polvo del atardecer.  

Un largo zumbido llega de alta mar,  

rasca los vidrios como uña. Busco el signo  
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extraviado, la única prenda que tuve  

de ti. 

Y es verdad el infierno. 

 

 

LA CASA DE LOS ADUANEROS 

 

Tú no recuerdas la casa de los aduaneros  

sobre el cantil a pico en la escollera:  

desolada te espera desde la noche  

en que entró el enjambre de tus pensamientos  

y allí se detuvo, inquieto. 

 

El ábrego fustiga desde hace años los viejos muros 

y el sonido de tu risa ya no es dichoso: 

la brújula gira enloquecida a la ventura 

y el cálculo de los dados ya no resulta. 

Tú no recuerdas; otro tiempo trastorna 

tu memoria; un hilo se devana. 

 

Aún sostengo una punta, pero la casa  

se aleja y sobre el techo la veleta  

ahumada gira sin piedad.  

Sostengo una punta, pero te quedas sola  

y no respiras aquí en la oscuridad. 

 

¡Oh el horizonte en fuga, donde se enciende,  

extraña, la luz de la nave petrolera!  

¿El paso es éste? (Aún resurge el oleaje 

sobre el precipicio que se derrumba...). 

Tú no recuerdas ya la casa de esta  

noche mía. Y no sé quién se va y quién queda. 

 

 

ESTANCIAS 

 

En vano busco el punto en que se movió 

la sangre que te nutre, inacabable 
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repelerse de círculos más allá del breve 

espacio de los días humanos, 

que te dio la presencia en un tormento 

de agonías que ignoras, viva en un pútrido 

pantano de astro abisal, y ahora 

es linfa que dibuja tus manos, 

en el pulso te late inadvertida, el rostro 

te inflama o decolora. 

 

También la red menuda de tus nervios 

recuerda levemente el viaje suyo 

y si observo tus ojos, los consume 

un fervor recubierto de un pasaje 

turbulento de espuma que se espesa 

o se rompe, y en el estruendo de las sienes 

lo percibes diluyéndose en tu vida 

como a veces se quiebra en el silencio 

de una plaza dormida 

un vuelo estrepitoso de palomas. 

 

En ti converge, ignara, una aureola 

de hilos; y alguno de ellos apareció 

en otros: y hubo quien estremeció la noche 

golpeado por un ala cándida en fuga, 

y hubo quien descubrió larvas vagabundas 

donde otro vio enjambres de muchachas 

o entrevió, como rayo que se bifurca, 

una arruga en la calma, y el embate 

de las levas del mundo surgidas de un jirón 

del azul lo cubrió, quejumbroso. 

 

En ti vislumbro la última corola 

de ceniza liviana que no dura, 

en copos desplomada. Querida, 

desquerida, ésa es tu índole. 

Das en el blanco, lo atraviesas. ¡Oh el zumbido 

del arco al distenderse, surco que ara 

el oleaje y se cierra! Y ahora sube 
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la última burbuja. La condenación 

acaso es la delirante, la amarga 

oscuridad que cae sobre quien se queda. 

 

 

NOTICIAS DESDE EL AMIATA 

 

El fuego de artificio del mal tiempo 

será rumor de colmenas en la noche. 

El cuarto tiene vigas 

carcomidas y un olor de melones 

se cuela entre las tablas. Las humaredas 

mórbidas que remontan un valle 

de elfos y de hongos hasta el cono diáfano 

de la cima me empañan los cristales 

y desde aquí te escribo, desde la mesa 

remota, desde la celda de miel 

de una esfera lanzada en el espacio 

–y las jaulas cubiertas, el hogar 

donde estallan las castañas, las venas  

de salitre y de moho son el cuadro  

donde muy pronto irrumpirás. ¡La vida  

que te fabula es aún demasiado breve  

si puede contenerte! Tu ícono abre  

el fondo luminoso. Afuera llueve. 

 

 

LA TORMENTA Y LO DEMÁS 

 

 
LA TORMENTA 

 
   Les princes n’ont point d’yeux pour voir ces grand’s merveilles, 

Leurs mains ne servent plus qu’à nous persécuter... 

(Agrippa D’Aubigné: “A Dieu”.) 

 

La tormenta que chorrea en las hojas  

duras de la magnolia, los largos truenos  

de marzo y el granizo 
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(te sorprenden los sonidos de cristal  

en tu nido nocturno; de los oros  

apagados en las caobas, en los cantos  

de encuadernados libros; aún arde  

una grana de azúcar en el cascarón  

de tus párpados) 

 

el rayo que confita 

árboles y muros y los sorprende en esa 

eternidad de instante –mármol, maná 

y destrucción– que llevas esculpida 

dentro de ti como condena y te une 

a mí más que el amor, extraña hermana; 

y aun el rudo estruendo, los sistros, el bramar 

de panderetas sobre la fosa oscura, 

el taconeo del fandango, y encima 

el ademán violento... 

 

Como cuando 

 

te volviste y, con la mano, libre  

la frente de la nube de cabellos, 

 

te despediste –para entrar en la sombra. 

 

 

EN UNA CARTA NO ESCRITA 

 

¿Por un hormigueo de albas, por pocos 

hilos en que se enrede 

el lazo de la vida y se engarce 

en horas y años, hoy los delfines en parejas 

cabriolan con sus hijos? Oh, que yo nunca escuché 

nada de ti, que huya del esplendor 

de tus pestañas. Otras cosas hay en la tierra. 

 

No puedo huir ni asomarme de nuevo; 

se demora la fragua bermeja 

de la noche, la tarde se prolonga, 

la plegaria es suplicio y aún no llega 
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hasta ti, entre las rocas las que emergen, 

la botella desde el mar. La ola, vacía, 

se estrella contra el cabo, en Finisterre. 

 

 

MIENTRAS DUERMO 

 

El canto de las lechuzas, cuando un iris 

con discontinuos latidos se deslíe, 

los gemidos y los suspiros 

de juventud, el error que de nuevo ciñe 

las sienes y el horror vago de los cedros 

agitados por el golpe de la noche –todo esto 

puede volver a mí, desbordarse en los fosos, 

irrumpir en los canales, despertarme 

a tu voz. Punza el sonido de una 

jiga cruel, el adversario baja 

sobre su rostro la celada. Entra la luna 

de amaranto en los ojos cerrados, es una nube 

que se hincha; y cuando el sueño la transporta 

más hondo aún, es sangre aún después de la muerte. 

 

 

EL ARCA 

 

La tormenta primaveral ha trastornado  

la sombrilla del sauce;  

bajo el torbellino de abril  

se ha enredado en el huerto el vellocino de oro  

que oculta a mis muertos,  

mis fieles perros, mis ancianas  

sirvientas –a quienes, desde entonces,  

(cuando el sauce era rubio y le arrancaba  

los rizos con mi honda) han caído,  

vivos, en la trampa. La tempestad  

los reunirá, de seguro, bajo el techo  

de antes, pero lejos, muy lejos  

de esta tierra fulgurante, donde  

hierven cal y sangre bajo la huella  

del pie humano. Humea el cucharón  

en la cocina, su ronda de reflejos  
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reúne caras huesosas, hocicos aguzados  

y al fondo los protege la magnolia  

si un soplo allí la arroja. La tormenta  

primaveral inquieta mi arca  

con un ladrido fiel, oh perdidos. 

 

 

DÍA Y NOCHE 

 

Hasta una pluma que vuela puede dibujar 

tu figura, o el rayo que juega al escondite 

entre los muebles, el reflejo del espejito 

de un niño en los tejados. Sobre el perfil de los muros 

residuos de vapor prolongan las agujas 

de los álamos, y abajo, en el tripié, se encrespa 

el papagayo del afilador. Luego la noche calurosa 

en la plazuela, y los pasos, la incesante y dura 

fatiga de hundirse para resurgir iguales 

desde siglos o instantes, de pesadillas que no pueden 

recuperar la luz de tus ojos en el antro 

incandescente –y aun los mismos gritos y los interminables 

llantos en la veranda 

si de pronto retumba el golpe que te enciende  

la garganta y aplasta las alas, oh peligrosa 

anunciadora del alba, 

y se despiertan claustros y hospitales 

en un laceramiento de cornetas... 

 

 

A MI MADRE 

 

Ahora que el coro de las codornices  

te acaricia en el sueño eterno, rota,  

feliz bandada en fuga hacia las colinas  

vendimiadas del Mesco, ahora que la lucha  

de los vivientes arrecia, si tú cedes  

como una sombra los despojos 

(y no es una sombra,  

oh gentil, no es lo que tú crees)  

¿quién te protegerá? La calle despejada  

no es una vía, sólo dos manos, un rostro,  
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aquellas manos, aquel rostro, el gesto de una  

vida que no es otra sino ella misma,  

sólo esto te ubica en el elíseo  

lleno de almas y voces en que vives; 

 

y es también la pregunta que tú dejas  

un gesto tuyo a la sombra de las cruces. 

 

 

DOS EN EL CREPÚSCULO 

 

Entre tú y yo fluye en el mirador  

claridad submarina que deforma 

el perfil de las colinas y tu rostro. 

Amputado de ti, cada gesto tuyo 

está en un fondo huidizo; entra sin huella 

y se esfuma, en el medio que colma 

cada surco y se cierra a tu paso: 

tú aquí, conmigo, en este aire que baja 

para sellar 

el torpor de las piedras. 

Y yo, derribado  

bajo el poder que gravita en torno, cedo  

al sortilegio de no reconocer  

en mí nada que me sea ajeno; si levanto  

el brazo apenas, el acto resulta  

distinto, se rompe en un cristal, ignota  

y empañada su memoria, y el gesto  

deja de pertenecerme;  

si hablo, escucho atónito esa voz  

que desciende a su gama más remota  

o apagada en el aire que la deja en vilo. 

 

Como en el punto que resiste a la última 

consunción del día, 

dura el extravío; luego un soplo 

reconforta los valles en un frenético 

movimiento que en las frondas suscita 

un tintineo que se dispersa 

entre veloces humaredas y las primeras luces 

dibujan ya los muelles. 
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...Entre nosotros  

caen sin peso las palabras. Te miro  

en un blando reverbero. No sé  

si te conozco; sé que jamás estuve  

separado de ti como sucede en este regreso  

tardío. Pocos instantes han quemado  

todo en nosotros: menos dos caras, dos  

máscaras que graban, con esfuerzo,  

una sonrisa. 

 

 

VIENTO SOBRE LA MEDIA LUNA 

 

El gran puente no llevaba hacia ti. 

A una orden tuya te habría dado alcance 

navegando hasta en las aguas de las cloacas. 

Pero mis fuerzas, con el sol en los cristales  

de las verandas, se iban debilitando. 

 

El hombre que predicaba en la Media Luna 

me preguntó: “¿Sabes dónde está Dios?” Lo sabía 

y se lo dije. Meneó la cabeza y se esfumó 

en el torbellino que arrastró hombres y casas 

y los alzó a las alturas, sobre la pez. 

 

 

SIRIA 

 

Decían los antiguos que la poesía  

es escala hacia Dios. Acaso no es así  

cuando me lees. Pero bien conozco el día  

que por ti rencontré la voz, suelto  

en un rebaño de nubes y de ágiles  

cabras que en un peñasco deshojaban  

zarzales y carrizos, y los rostros demacrados  

de la luna y del sol se fundían,  

el motor averiado y una flecha  

de sangre en una peña señalaba  

el camino de Aleppo. 
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LA ANGUILA 

 

La anguila, la sirena  

de los mares fríos que deja el Báltico  

para llegar a nuestros mares  

y estuarios, a los ríos 

que remonta en lo profundo, bajo adversas 

corrientes, de arroyo en arroyo y luego 

de acequia en acequia, adelgazados, 

cada vez más adentro, más en el corazón 

de la peña, filtrándose 

por pantanos de cieno, hasta que un día 

una luz que surge desde los castaños 

enciende sus destellos en charcos de agua muerta, 

en los fosos que bajan 

desde los saltos de los Apeninos a la Romaña; 

la anguila, antorcha, fusta, 

flecha de Amor en la tierra 

que sólo nuestros barrancos o resecos 

riachuelos pirenaicos llevan de nuevo 

a paraísos de fecundación; 

el alma verde que busca 

vida allá donde sólo 

acecha la desolación y la sequía, 

la centella que dice 

todo comienza cuando todo parece 

carbonizarse, muñón sepultado; 

el iris breve, gemelo 

del que engarzan tus pestañas 

y reluces intacto entre los hijos 

del hombre, inmersos en tu fango, ¿puedes tú 

no pensar que es tu hermana? 

 

 

PEQUEÑO TESTAMENTO 

 

Esto que de noche centellea  

en el casco de mi pensamiento,  

huella madreperlácea de caracol  

o esmeril de vidrio machacado,  
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no es luz de iglesia o de taller  

que alimente  

clérigo rojo, o negro. 

 

Sólo puedo dejarte  

este iris como testimonio  

de una fe que impugnaron,  

de una esperanza que ardió más lenta  

que un duro raigón en el hogar.  

Conserva su polvo en tu polvera 

cuando, apagadas ya todas las lámparas,  

se convierta la sardana en infernal 

y un receloso Lucifer en una prora descienda  

del Támesis, del Hudson, del Sena,  

agitando sus alas de betún, semi–  

tronchadas por la fatiga, para decirte: llegó la hora.  

No es una herencia, un amuleto  

que aguante el topetón de los monzones  

en la telaraña de la memoria;  

pero una historia no perdura sino en la ceniza  

y persistir es sólo la extinción.  

La contraseña era justa: quien la reconoce  

no puede equivocarse al reencontrarte.  

Cada quien reconoce a los suyos: la altivez  

no era la fuga, la humildad no era  

cobarde, el tenue resplandor allá abajo  

no era el de un cerillo que se frota. 

 

 

EL SUEÑO DEL PRISIONERO 

 

Albas y noches se distinguen aquí por pocos indicios. 

 

El zig-zag de los estorninos sobre las almenas 

en días de batalla, mis únicas alas; 

un filo de aire polar 

el ojo del carcelero en la mirilla; 

crac de nueces aplastadas, un aceitoso 

chisporroteo desde las cavas, asados 

reales o supuestos –pero la paja es oro, 

la rojiza linterna es el hogar 
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si durmiendo me imagino a tus pies. 

 

La purga data desde siempre, sin un porqué. 

Dicen que quien abjura y accede 

puede salvarse de esta matanza de ocas; 

que quien se injuria a sí mismo, pero traiciona 

y vende carne de otros, se sirve con el cucharón 

en vez de terminar en el paté 

destinado a los dioses pestilenciales. 

 

Tardo de entendimiento, llagado 

por la punzante yacija, me he confundido 

con el vuelo de la polilla que machaca 

mi suela contra el suelo de ladrillos, 

con los cambiantes kimonos de las luces 

expuestas en la aurora de los torreones; 

he husmeado en el viento la chamusquina 

de las rosquillas en el horno, 

me he mirado a mi alrededor, he suscitado 

iris en horizontes de telarañas 

y pétalos en el armazón de las rejas; 

me he levantado, he vuelto a caer 

en el fondo, donde el siglo es el minuto 

 

–los pasos y los golpes se repiten, 

y aún ignoro si estaré en el festín 

como embutidor o embutido. Larga es la espera. 

Mi sueño de ti no ha terminado. 

 

 

SATURA 

 
XENIA II 

 

1. 

 

La muerte no te importaba. 

Ya habían muerto tus perros y el médico  

de los locos, llamado el tío demente;  

también tu madre y su “especialidad”  

de arroz con ranas, triunfo milanés;  
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también tu padre que, en una miniatura,  

día y noche me vigila desde el muro.  

Sin embargo la muerte no te importaba. 

 

Yo tenía que ir a los funerales 

escondido en un taxi, manteniéndome lejos 

para evitar fastidios y lágrimas. Tampoco 

te importaba la vida y sus ferias 

de vanidades y avideces, y mucho menos 

la universal gangrena que transforma 

en lobos a los hombres. 

 

Una tabula rasa de no haber existido  

un punto incomprensible para mí  

y este punto te importaba. 

 

2. 

 

A menudo te acordabas (yo poco) del señor Cap.  

“Lo vi en el autocar, en Ischia, sólo dos veces.  

Es un abogado de Klagenfurt, el que manda felicitaciones.  

Debía venir a visitarnos”. 

 

Vino por fin, le digo todo, queda compungido; 

a él también le parece catastrófico. Guarda silencio,  

farfulla, se alza rígido y se inclina. Asegura  

que mandará felicitaciones. 

Es extraño 

que sólo te entendieran personas inverosímiles.  

¡El abogado Cap! Qué nombrecito. ¿Y Celia?¿Qué pasa? 

 

3. 

 

Hemos extrañado mucho el calzador, 

el cuernito de fierro enmohecido que siempre 

estaba con nosotros. Parecía una indecencia 

llevar tal horror entre los similores y chucherías. 

Debe de haber sido en el Danieli que olvidé 

guardarlo en la maleta o en la bolsa. 

Seguramente Hedia, la camarera, 

lo arrojó al Gran Canal. ¿Cómo habría podido 
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escribir para que buscaran aquel pedazo de fierro? 

Había que salvar un prestigio (el nuestro) 

y Hedia, la fiel, tuvo que hacerlo. 

 

4. 

 

Con astucia, 

saliendo de las fauces de Mongibello  

o de postizas dentaduras de nieve,  

revelabas increíbles parentescos. 

 

Mangano lo advirtió, el buen quirurgo,  

quien, descubierto, había sido macanero  

de las camisas negras. Y sonrió. 

 

Así eras: dulzura y horror en una misma música  

aun hallándote al borde del barranco. 

 

5. 

 

De tu brazo bajé por lo menos un millón de escaleras 

y ahora que ya no estás hay un vacío en cada peldaño. 

Aun así fue breve nuestro largo viaje. 

El mío sigue todavía, pero ya no necesito 

trasbordos ni reservaciones, 

las trampas, los desaires de quien piensa 

que lo visible es la realidad. 

 

Dándote el brazo bajé un millón de escaleras  

no porque con cuatro ojos tal vez se viera mejor.  

Contigo las bajé porque sabía que, de ambos,  

las verdaderas y únicas pupilas, aunque empañada, 

eran las tuyas. 

 

 

LA MUERTE DE DIOS 

 

Todas las religiones del Dios único  

son lo mismo: varían los cocineros y las cocciones. 

Así rumiaba, y me distraje cuando  

vertiginosamente resbalaste  
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en la escalera de caracol de la Périgourdine 

y al llegar abajo reíste a carcajadas. 

 

Fue una buena velada con un solo instante 

de espanto. Incluso el papa, 

en Israel, dijo la misma cosa 

pero se arrepintió cuando le informaron 

que el sumo Marginado, si acaso existió, 

había caducado. 

 

 

A UN JESUITA MODERNO 

 

Paleontólogo y cura, hombre de mundo 

ad abundantiam, si quieres convencernos 

de que un barrunto nuestro se desprende de la costra 

de acá abajo, menos costra que papilla, 

para luego alojarse en la noósfera 

que envuelve a las otras esferas, o es un condominio 

y está en el tiempo(!), 

te diré que la piel se me eriza 

cuando te escucho. El tiempo no concluye 

porque ni siquiera ha comenzado. 

Dios es también un recién nacido. Es cosa nuestra hacerlo 

vivir o pasárnosla sin él; cosa nuestra matar 

al tiempo, porque en él no es posible 

la existencia. 

 

 

EL ARNO EN ROVEZZANO 

 

Los grandes ríos son la imagen del tiempo  

impersonal y cruel. Observados desde un puente  

declaran su nulidad inexorable.  

Sólo el recodo titubeante de algún pantanoso  

carrizal, algún espejo 

que reluzca entre tupidos rastrojales y musgos 

puede revelar que el agua, como nosotros, piensa en sí 

misma antes de convertirse en remolino y rapiña. 

Tanto tiempo ha pasado, nada ha sucedido 

desde que te cantaba en el teléfono “tú, 
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que te haces la dormida” con la triple carcajada. 

Era un relámpago tu casa vista desde el tren, asomándose 

al Arno como el árbol de Judas 

qie deseaba protegerla. Quizá exista todavía o 

sólo sea una ruina. Toda llena, 

me decías, de insectos, inhabitable. 

Ahora tenemos otro comfort, otro 

desconsuelo. 

 

 

VINE AL MUNDO 

 

Vine al mundo en una época tranquila.  

Muchas puertas se abrían, que hoy están cerradas.  

Dormía el Alma Mater. ¿A quién se le ocurrió  

despertarla? 

 

Sin embargo 

no fueron tan horrendos los huracanes del porvenir,  

si aún era posible caminar, cogerse de la mano,  

reconocerse. 

 

Y si no era fácil moverse entre los héroes  

de la guerra, del vicio, de la desdicha,  

ellos tenían un rostro; ahora ni siquiera existe  

el modo de evitar las trampas. Son demasiadas. 

 

Las infinitas cerrazones y aperturas 

pueden tener un sentido para quien está del único 

lado que de verdad cuenta, el del titiritero. 

Pero éste no demanda la colaboración 

de quien ignora sus fines y su oficio. 

 

¿Y quién está de ese lado? Si existe, creo  

que se aburre más que nosotros. Con otros ojos 

veremos a más de uno paseándose  

entre nosotros con menos aburrimiento y más disgusto. 

 

 

DIARIO DEL ‘71 Y DEL ‘72 
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PARA TERMINAR 

 

Recomiendo a mis herederos 

(si los hubiere) en materia literaria, 

lo que es improbable, que hagan 

una hermosa fogata con todo lo concerniente 

a mi vida, a mis hechos y a lo que no hice. 

No soy un Leopardi, dejo poco por quemar 

y ya es demasiado vivir con porcentaje. 

Viví al cinco por ciento, no aumenten 

la dosis. En cambio, muy a menudo, llueve 

sobre mojado. 

 

 

CUADERNO DE CUATRO AÑOS 

 
LACUSTRE 

 

Todavía otro Erebo para hacerte  

más candente 

y ocultarte para siempre en mi vida,  

nudo que jamás ha podido desatarse. 

Balsas y azufre –relámpagos inocultables– 

a la deriva en un canal neblinoso,  

no para embarcarnos, sino para el lúbrico  

encostalamiento de hombres y de hielo.  

No para ti ni para mí, si un punzón de diaspro  

graba en nosotros el blasón de quien resiste. 

 

 

UN POETA 

 

Poco hilo me queda, pero espero hallar el modo 

de dedicarle al próximo tirano 

mis pobres cármenes. No me dirá que me corte las venas 

como Nerón a Lucano. Querrá una loa espontánea 

que brote de un corazón agradecido 

y la tendrá en abundancia. Asimismo podré 

dejar huella perdurable. En poesía 

lo que cuenta no es el contenido 

sino la Forma. 
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NOTA DEL TRADUCTOR 

 

 

Para fortuna nuestra, el mismo poeta ligur se ocupó 

en varias ocasiones de poner en claro su posición ante 

la vida y las contingencias históricas –de la historia 

italiana y de las corrientes literarias–, asimismo de 

sus pretensiones y procedimientos estilísticos durante 

el prolongado ejercicio de su trabajo poético. La en-

trevista imaginaria “Intenciones”, cuyo título deja 

entrever cierto dejo de irónica modestia, de seguro la 

escribió para poner los puntos sobre muchas íes sosla-

yadas por los entrevistadores, más interesados en 

atizar la constante polémica que siempre suscitaron la 

figura y las obras de Eugenio Montale. Incluyo aquí 

como prólogo dicha “entrevista”, consciente de que 

ningún crítico podría conocer y ahondar mejor en las 

intenciones de un poeta que dominó, con o sin razón, 

durante muchos decenios, el panorama de la poesía 

italiana. 

Con el propósito de ampliar un poco el horizonte 

restringido que de su obra nos han dado los preceden-

tes traductores de Montale –ofreciéndonos, por lo 

general, casi la misma lista de poemas–, he incluido en 

esta breve antología algunos poemas que, a mi enten-

der, se publican por vez primera en español, por lo 

menos en México, y que nos ayudan a comprender 

mejor su manera de entender la existencia. Desde 

luego, y no podía ser de otro modo, aparecen aquí la 

mayor parte de los poemas que, de acuerdo con el 

consenso de crítica y lectores italianos, constituyen la 

parte fundamental de su obra. 

Eugenio Montale nació en Santa Margherita Ligu-

re, Genova, el 12 de octubre de 1896; murió en Milán 

en 1981. Premio Nobel de Literatura en 1975. Ade-

más de su labor de poeta, prosista, crítico y ensayista 

literario, el poeta genovés fue un excelente traductor 

de T.S. Eliot, Jorge Guillen, W. Shakespeare, H. 

Melville, A. Wilson y P. Corneille. En el volumen 

Sobre la poesía están reunidos todos los ensayos lite-

rarios y artículos periodísticos sobre este tema, publi-



33 

 

cados generalmente en el diario Il Corriere della 

Sera, de Milán. Es un libro imprescindible para 

conocer no sólo las fobias y las empatías de Montale, 

sino también los meandros de la cultura italiana de 

esos tiempos, en los que el autor fue uno de los pro-

tagonistas capitales. 

Para la presente traducción me he servido de los 

textos que aparecen en Tutte le poesie, la edición 

completiva publicada en 1977 por Amoldo Mondado-

ri Editore. 

 

 

GUILLERMO FERNÁNDEZ 
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