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INTENCIONES
(ENTREVISTA IMAGINARIA)

—Si he comprendido bien su pregunta, Marforio,
usted desea saber en qué momento, después de qué
causa accidental, frente a qué cuadro de caballete
pudo exclamar el fatidico: “jYo también soy pintor!”
Como me decidi y reconoci en mi arte, que no ha sido
la pintura. Es muy dificil decirselo. En mi no existio
nunca una infatuacion poética, ni deseo alguno de
“especializarme” en ese sentido. En aquellos afios
casi nadie se ocupaba de la poesia. El Gltimo éxito
que recuerdo de esa época fue Gozzano, pero los cono-
cedores hablaban mal de él y yo también (equivoca-
damente) compartia esa opinion. Los mejores litera-
tos, que muy pronto se reunieron en torno de “La
Ronda”, pensaban que la poesia debia escribirse, a
partir de entonces, en prosa. Recuerdo que cuando
publiqué mis primeros versos en Primo Tempo, de
Giacomo Debenedetti, fui acogido con ironia por mis
pocos amigos (que estaban inmersos en la politica,
mas o menos antifascistas todos, hacia 1922-1923).
El mismo Gobetti, que public6 mi primer libro en
1925, no quedé muy satisfecho cuando le mandé un
articulo politico para su Revoluzione liberale. El
también creia, como lo siguen creyendo los numero-
sos Scrutatur y Babeuf del periodismo monarquico
romano, que un poeta no puede ni debe meterse en
politica. Estaba equivocado; ademés, yo no estaba
muy seguro de ser poeta.

—¢Si lo estoy ahora? No lo sé. Por lo demas, la
poesia es una de las tantas realidades de la vida. No
creo que un poeta se halle por encima de otro indivi-
duo que verdaderamente exista, que sea alguien. Yo
también, a su debido tiempo, me procuré un barniz de

" Publicado en La Rassegna d’ltalia, nim. 1, Milan, enero de
pp. 84-89.



psicoanalisis, pero sin recurrir a esas nociones muy
pronto pensé, y aun lo pienso, que el arte es la forma
de vida de quien verdaderamente no vive: una com-
pensacion o un sucedaneo. Con todo, eso no justifica
ninguna turris eburnea deliberada: un poeta no debe
renunciar a la vida. Es la vida la que se encarga de
escaparsele.

—Escribi mis primeros versos siendo todavia un
muchacho. Eran versos humoristicos, con rimas trun-
cas y extrafias. Después, con la llegada del futurismo,
escribi también algunos poemas de estilo fantaisiste o,
si se quiere, grotesco-crepusculares. Pero no publica-
ba nada ni estaba seguro de mi. En ese tiempo estu-
diaba para debutar en la parte de Valentino en la épe-
ra Faust de Gounod; aprendi ademas toda la parte de
Alfonso xi1 en La Favorita y la de Lord Aston en
Lucia. La experiencia, mas que la intuicién, de la
unidad fundamental de las diversas artes debe haber
entrado en mi por esa puerta. Los prondsticos eran
excelentes, pero cuando murié mi maestro Ernesto
Sivori, uno de los primeros y mas aclamados Boccane-
gra, cambié de rumbo, incluso porque el insomnio no
me daba tregua. Fue una experiencia muy util: existe
un problema de impostacion adn fuera del canto, en
toda obra humana. Y creo que sigo siendo uno de
esos raros hombres de hoy que comprenden nuestro
melodrama. Al de Verdi debemos la asombrosa
reaparicion, en pleno siglo xix, de algunas chispas
del genio de Dante y de Shakespeare. No importa si
muy a menudo se confundia con el fuego de Victor
Hugo.

—Si, pronto pude conocer a algunos poetas ligures
(no personalmente, si exceptuamos a Sbarbaro). A
Ceccardo y Boine, entre otros. La parte de su obra en
que ellos arraigaban en nuestro terrufio represento,
sin duda, una ensefianza para mi. Admiraba la fideli-
dad y el arte de Sharbaro; pero Boine era poeta a
medias y Ceccardo, que lo era cabalmente, nunca se
dio cuenta de sus posibilidades. Vivia vuelto hacia el



pasado, siempre necesitado de apoyos académicos.
Nunca confesd que era un poeta puer y desconfid
demasiado del nifio que vivia en él. Pero ninguno de
sus contemporaneos tuvo una voz comparable a la
suya:

Clara felicidad de la ribera
cuando el manzano adelgaza su plata...

—Cuando comence a escribir los primeros poemas de
Huesos de sepia tenia ciertamente conocimiento de la
musica nueva y de la nueva pintura. Habia escuchado
los Minstrels de Debussy, y en la primera edicion del
libro habia algo que se esforzaba por representarla:
Musica sofiada. Y habia descubierto Los impresionis-
tas del tan desacreditado Vittorio Pica. También debo
agregar que después de los poemas grotescos escribi
algunos sonetos entre filoséficos y parnasianos, del
tipo de los de Cena (Homo). Pero en 1926 ya habia
compuesto el primer fragmento tout entier a sa proie
attaché de Sestear pélido y absorto (cuya estrofa fi-
nal modifiqgué mas tarde). La presa era, naturalmente
mi paisaje.

—No; en esa época ya sabia distinguir entre descrip-
cion y poesia. Era consciente de que la poesia no
puede moler en el vacio y que no es posible lograr
la concentracién si antes no ha habido expansion.
Expansion, no despilfarro. Un poeta no debe malgas-
tar su voz solfeando demasiado; no debe perder esas
calidades de timbre que después ya nunca encontrara.
Es indtil escribir una serie de poemas cuando uno
solo agota una situacién psicoldgica determinada, una
ocasion. En ese sentido, es prodigiosa la leccién de
Foscolo, un poeta irrepetible.

—No me malinterprete. No niego que un poeta pue-
da o deba ejercitarse en su oficio en cuanto tal. Pero
los mejores ejercicios son los internos, hechos de
meditacion y de lectura. Lecturas de todo género, no
sOlo de poesia: no es necesario que el poeta se pase el



tiempo leyendo versos ajenos; pero tampoco se con-
cebiria su ignorancia de todo lo que se ha hecho en su
arte desde el punto de vista técnico. El lenguaje de un
poeta es lenguaje historizado, un reporte. Tiene un
valor en cuanto se opone o se diferencia de otros len-
guajes. Naturalmente, el gran semillero de todo ha-
Ilazgo poético se encuentra en el campo de la prosa.
En otras épocas todo podia expresarse en versos, y
estos versos parecian, y a veces lo eran, poesia. Hoy
se dicen en verso solo determinadas cosas.

—No es facil decirle cuales. Desde hace mucho
tiempo la poesia ha venido transforméandose en un
medio de conocimiento mas que de representacion.
Con frecuencia se le solicita para un destino diferente
y se quisiera volver a verla en las calles; pero aqué-
llos que muerden el anzuelo y bajan al dgora pronto
son silbados.

—No; no pienso en una poesia filoséfica, que di-
funda ideas. ¢Quién piensa ya en eso? Lo que el poe-
ta necesita es buscar una verdad puntual, no una ver-
dad general. Una verdad del poeta-sujeto que no
abjure de la del hombre-sujeto empirico. Que cante
lo que une al hombre a los otros hombres pero que
no niegue lo que lo desune y lo vuelve uUnico e irre-
petible.

—Esas son palabras mayores, querido Marforio. Di-
rectamente, conozco pocos textos del existencialis-
mo; pero hace muchos afios lei un libro de Chestov,
un kirkegaardiano muy cercano a las posiciones de
esta filosofia. Después de la otra guerra, en 1919, me
satisfizo mucho el inmanentismo absoluto de Gentile,
aunque descifraba mal la embrolladisima teoria del
acto puro. Mas tarde preferi el gran positivismo idea-
lista de Croce; pero quiza en los que compuse Huesos
de sepia (entre 1920 y 1925) influy6é en mi la filoso-
fia de los “contingentistas” franceses, la de Boutroux,
sobre todo, que conoci mejor que Bergson. El mila-
gro era para mi tan evidente como la necesidad. In-
manencia y trascendencia son inseparables, y crearse



un estado de animo de la perenne mediacion de los
dos términos, como propone el historicismo mo-
derno, no resuelve el problema, o lo resuelve con un
optimismo exhibicionista. Es necesario vivir la propia
contradiccion sin escapatorias, pero también sin en-
contrar en ella demasiado placer. Sin hacer de ella un
asunto de salon.

—No; cuando escribia mi primer libro (un libro que
escribi sin esfuerzo) no pensaba en esas ideas. Las
intenciones que ahora le expongo son totalmente a
posteriori. Obedeci a una necesidad de expresion
musical. Queria que mi palabra fuera més adherente
que la de los otros poetas que habia conocido. {Mas
adherente a qué? Me parecia vivir bajo una campa-
na de vidrio, y sin embargo sentia que me hallaba
cerca de algo esencial. Un velo delgado, un hilo ape-
nas me separaba del quid definitivo. La expresion
absoluta hubiera sido la rotura de ese velo, de ese
hilo: una explosion, el fin del engafio del mundo como
representacion. Pero éste era un limite inalcanzable.
Y mi voluntad de adherencia permanecia musical,
instintiva, no programatica. Queria torcerle el cuello
a la elocuencia de nuestra vieja lengua aulica, tal vez
corriendo el riesgo de caer en una contraelocuencia.

—De los simbolistas franceses conocia solamente la
antologia de Van Bever y Léautaud; después lei mu-
cho mas. Sin embargo, esas experiencias ya estaban en
el aire y sabian de ellas aun los que no conocian los
originales. Nuestros futuristas y los escritores de la
revista literaria La Voce las habian aprendido y, con
frecuencia, malinterpretado.

—No; cuando publiqué el libro a nadie le parecio
oscuro. Algunos lo encontraron atrasado, otros dema-
siado documental, otros demasiado retérico y elo-
cuente. En realidad era un libro dificil de situar. Con-
tenia poemas que se hallaban fuera de las intenciones
que he descrito, y poesias (como “Riberas”), que
constituian una sintesis y una cura demasiado prema-



tura, mostraban luego recaida o una desintegracion
(“Mediterraneo™). EIl transito hacia Las ocasiones
estd marcado por las paginas que agregué en 1928.

—Es curioso que, mas tarde, el libro le pareciera a
alguien mas sano y mas concreto que el sucesivo. No
obstante, lo escribi a regafiadientes, y a menudo sin la
calma y el desapego que muchos consideran necesa-
rio para el acto creativo. Tal vez actuaba en mi el
antidoto clasicista, que no deja de vivir en los italia-
nos. De joven no entendia a Dostoyevsky y hablaba
de él casi del mismo modo en que lo hacian los rondis-
tas. Prefiero libros como Adolphe, René, Dominique.
Leia Maurice de Guérin. Y pronto comencé a desci-
frar algun soneto, alguna oda de Keats. Veia con
claridad la diferencia que existe entre arte y docu-
mento; ahora me considero mas cauto, menos capaz
de lanzar juicios y excomuniones.

—Al cambiar de ambiente y de vida, cumplidos al-
gunos viajes a otros paises, no me atrevi a releerme
seriamente y senti la necesidad de ir mas a fondo.
Hasta los treinta afios no habia conocido casi a nadie;
ahora veia incluso a demasiada gente, pero mi sole-
dad no era menor que cuando escribi Huesos de sepia.
Intenté vivir en Florencia con el desapego propio de
un extranjero, como un Browning; pero no contaba
con los lansquenetes de la alcaldia feudal de la que
yo dependia. Por lo demaés, la campana de vidrio per-
sistia a mi alrededor, y estaba seguro de que jamas se
romperia. Tenia miedo de que persistiera en mi aquel
dualismo entre lirica y glosa, entre poesia y prepara-
cion, o impulso hacia la poesia de mis viejos ensayos
(un contraste que, con actitud ensoberbecida, habia
advertido incluso en un Leopardi). No pensaba en una
lirica pura en el sentido que maés tarde tuvo incluso en
Italia, en un juego de sugestiones sonoras, Sin0 Mas
bien en un fruto que debia contener sus motivos sin
revelarlos, o mejor dicho, sin espetarlos. Si admiti-
mos que en el arte existe una balanza entre lo exterior
y lo interior, entre la ocasion y la obra-objeto, necesi-



taba expresar el objeto y callar la ocasién-estimulo.
Un modo nuevo, no parnasiano, de sumergir al lector
in medias res, una total absorcion de las intenciones
en los resultados objetivos. También en esto fui
impulsado por el instinto y no por una teoria (me
parece que aun no existia la de Eliot sobre el “corre-
lato objetivo”, en 1928, cuando mi “Arsenio” se publi-
c6 en Criterion). No creo que mi nuevo libro contra-
dijera sustancialmente los resultados del primero:
eliminaba de él algunas impurezas e intentaba des-
truir la barrera entre lo interno y lo externo, que me
parecia inexistente incluso desde el punto de vista
gnoseoldgico. Todo es interno y todo es externo para
el hombre de hoy, sin que el llamado mundo sea
necesariamente nuestra representacion. Ahora Vivi-
mos con otra idea del tiempo y del espacio. En Hue-
sos de sepia todo era atraido y absorbido por el mar
en fermentacion; mas tarde vi que el mar estaba en
todas partes, para mi, y que hasta las clésicas arquitec-
turas de las colinas toscanas eran movimiento y fuga.
Y en mi nuevo libro prosegui mi lucha por lograr
otra dimensidn en nuestro pesado lenguaje polisilabo,
que parecia rehusarse a una experiencia como la mia.
Repito que la lucha no fue programatica. Tal vez me
ha asistido mi forzada y desagradable actividad de
traductor. Con frecuencia he maldecido a nuestra
lengua, pero en ella y por ella he llegado a recono-
cerme incurablemente italiano: y sin pesar.

—El nuevo libro no era menos novelesco que el
primero; sin embargo, el sentido de una poesia que se
delinea, ver fisicamente su formacion, le daba a Hue-
sos de sepia un sabor que algunos afioran. Si me hu-
biese detenido alli, repitiéndome, me habria equivo-
cado, pero algunos estarian mas satisfechos.

—Las ocasiones eran una naranja, o un limén al que
faltaba un gajo: no precisamente el de la poesia pura
en el sentido ya indicado, sino en el del pedal, de la
musica profunda y de la contemplacion. Completé mi
trabajo con los poemas de Finisterre, que representan
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mi experiencia, por decirlo asi, petrarquesca. Proyec-
té a la Selvaggia, la Mandetta o la delia (llamela co-
mo quiera) de los Motetes sobre el fondo de una gue-
rra cosmica y terrestre, sin finalidad ni razon, y me
confié a ella, mujer o nube, angel o petrel. EI motivo
ya estaba presente en las Nuevas estancias, escritas
antes de la guerra. No se necesitaba mucho para ser
profetas. Se trata de pocos poemas, nacidos en la pe-
sadilla de los afios 1940 y 1942, quizé los més libres
qgue yo haya escrito, y pensaba que era evidente su
relacion con el tema central de Las ocasiones. Si hu-
biera orquestado y adelgazado mi tema, me habrian
comprendido mejor. Pero yo no voy en busca de la
poesia; espero gque ella me visite. Escribo poco, con
pocos retoques, cuando me parece imprescindible. Si
ni siquiera asi se evita la retdrica, quiere decir que
ella es inevitable (al menos en mi caso).

—El librito, con ese epigrafe de D’Aubigné que fla-
gela a los principes sanguinarios, era impublicable en
la Italia de 1943. Por eso lo publicaron en Suiza y
salié poco antes del 25 de julio. En la reciente redi-
cién incluye algunos poemas “divagantes”. En clave,
terriblemente en clave. Entre los que agregué esta
“Iride”, en el que la esfinge de las Nuevas estancias
que habia dejado el oriente para iluminar los hielos y
las brumas del norte, vuelve a nosotros como conti-
nuadora y simbolo del eterno sacrificio cristiano. Ella
paga por todos, expia por todos. Y quien la reconoce
es el Nestoriano, el hombre que conoce mejor las
afinidades que unen a Dios con las criaturas encarna-
das, no ya el bobo espiritualista o el inflexible y abs-
tracto monofisita. Dos veces he sofiado y vuelto a
transcribir este poema: ¢cémo podia hacerlo més cla-
ro corrigiéndolo e interpretandolo arbitrariamente yo
mismo? Creo que es el Unico que merece el mote de
obscurisme que hace poco me aplicé Sinisgalli; pero
aun asi no me parece desechable.

—EI porvenir esta en las manos de la Providencia,
Marforio: puedo proseguir y puedo dejar de hacerlo
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mafiana. No depende de mi. Un artista es un hombre
necesitado, no elige libre eleccién. En este campo,
mas que en los otros, existe un efectivo determinis-
mo. He seguido el camino que mi tiempo me impo-
nia; mafiana otros seguiran por caminos diferentes.
Yo mismo puedo cambiar. He escrito siempre como
un pobre diablo, no como un hombre de letras profe-
sional. Carezco de la autosuficiencia intelectual que
alguno podria atribuirme ni me siento investido de
una mision importante. He tenido la nocion de la cul-
tura actual, pero ni siquiera la sombra de la cultura
que hubiera deseado, y con la cual, probablemente,
no hubiera escrito nunca un solo verso. Cuando di a
la imprenta mis primeros poemas, me avergoncé de
ellos durante mucho tiempo; ahora puedo hablar del
asunto con indiferencia. Tal vez hubiera hecho mal
en no escribirlos y en no haberlos dado a conocer. He
vivido mi tiempo con el minimo de cobardia posible
para mis débiles fuerzas, pero hay quien ha hecho
mas, mucho mas, aunque no haya publicado libros.

EUGENIO MONTALE
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HUESOS DE SEPIA

NO NOS PIDAS LA PALABRA
QUE CONTENGA POR ENTERO

No nos pidas la palabra que contenga por entero
nuestro animo sin forma y con letras de fuego
lo declare y resplandezca como el azafran
perdido en medio de un campo polvoriento.

iAh, el hombre que se marcha tan seguro,
el amigo de todos y de si mismo,
descuidando su sombra que el térrido calor
imprime en un descascarado muro!

No nos pidas la féormula que pueda abrirte mundos,
si alguna silaba torcida y seca como una rama.
Hoy podemos decirme sélo esto:

lo que no somos, lo que no queremos.

SESTEAR PALIDO Y ABSORTO

Sestear palido y absorto

junto al candente muro de un huerto;

oir entre brefales y rastrojos

chasquidos de mirlos, deslices de sierpes.

En las grietas del suelo o en el algarrobo
espiar columnas de rojas hormigas

que ora Sse rompen, ora se entrecruzan
en lo alto de mindsculas gavillas.

Observar entre frondas el palpitar
Lejano de escamas de mar

mientras se alzan temblorosos crujidos
de cigarras desde los calvos picos.

Y andando bajo el sol deslumbrante
sentir con triste maravilla
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coémo es toda la vida y su martirio
en este andar siguiendo una muralla
coronada con vidrios rotos de botella.

TRAEME EL GIRASOL QUE YO TRASPLANTE

Traeme el girasol que yo trasplanté
en mi terreno quemado por la salina
y muestre todo el dia a los azules espejeantes
del cielo la ansiedad de su rostro amarillento.

Las cosas oscuras tienden a la claridad,
se agotan los cuerpos en un fluir

de tintas: éstas en musica. Desvanecerse
es entonces la dicha de las dichas.

Traeme la planta que conduce
adonde surgen rubias transparencias
y evapora la vida como esencia;
traeme el girasol enloquecido de luz.

MUCHAS VECES HE HALLADO EL DOLOR DE VIVIR

Muchas veces he hallado el dolor de vivir:
era el estrangulado arroyo gorgoteante,
era el arrugamiento de la hoja

que arde, era el caballo derribado.

No conoci mas bienes que el prodigio

que otorga la divina Indiferencia:

era la estatua en la somnolencia

del mediodia, la nube y el halcén en lo alto.

TAL VEZ UNA MANANA, ANDANDO
EN UN AIRE DE VIDRIO

Tal vez una mafiana, andando en un aire de vidrio,
Arido, al volverme veré cumplirse el milagro:
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la nada a mis espaldas, el vacio detras
de mi, con un terror de borracho.

Luego, como en una pantalla, acamparan de pronto
arboles, casas y cerros para el consabido engafio.
Pero sera muy tarde, y me iré silencioso

entre los hombres que no se vuelven, con mi secreto.

RECHINA LA POLEA DEL POZO

Rechina la polea del pozo,
el agua sube a la luz y ahi se funde.
Tiembla un recuerdo en el colmado balde;
en el circulo puro rie una imagen.
Acero el rostro a evanescentes labios:
se deforma el pasado, envejece,
pertenece a otro...

Ah, vuelve a rechinar
la rueda y te devuelve al fondo I6brego,
vision, una distancia nos separa.

LAS OCASIONES

LO SABES: DEBO PERDERTE
OTRA VEZ Y NO PUEDO

Lo sabes: debo perderte otra vez y no puedo.
Como un golpe preciso me amotina

cada obra, cada grito, cada soplo

salino que se desborda

de los muelles y oscurece la primavera

de Sottoripa.

Pueblo de herrajes y arboladuras

salvajes en el polvo del atardecer.

Un largo zumbido llega de alta mar,

rasca los vidrios como ufia. Busco el signo
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extraviado, la Unica prenda que tuve
de ti.
Y es verdad el infierno.

LA CASA DE LOS ADUANEROS

Tu no recuerdas la casa de los aduaneros
sobre el cantil a pico en la escollera:
desolada te espera desde la noche

en que entrd el enjambre de tus pensamientos
y alli se detuvo, inquieto.

El dbrego fustiga desde hace afios los viejos muros
y el sonido de tu risa ya no es dichoso:

la brajula gira enloquecida a la ventura

y el célculo de los dados ya no resulta.

T no recuerdas; otro tiempo trastorna

tu memoria; un hilo se devana.

Aln sostengo una punta, pero la casa
se aleja y sobre el techo la veleta
ahumada gira sin piedad.

Sostengo una punta, pero te quedas sola
y no respiras aqui en la oscuridad.

iOh el horizonte en fuga, donde se enciende,
extrafia, la luz de la nave petroleral

¢El paso es éste? (Aun resurge el oleaje

sobre el precipicio que se derrumba...).

TU no recuerdas ya la casa de esta

noche mia. Y no sé quién se va y quién queda.

ESTANCIAS

En vano busco el punto en que se movié
la sangre que te nutre, inacabable
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repelerse de circulos mas alla del breve
espacio de los dias humanos,

que te dio la presencia en un tormento

de agonias que ignoras, viva en un patrido
pantano de astro abisal, y ahora

es linfa que dibuja tus manos,

en el pulso te late inadvertida, el rostro

te inflama o decolora.

También la red menuda de tus nervios
recuerda levemente el viaje suyo

y si observo tus ojos, los consume

un fervor recubierto de un pasaje
turbulento de espuma que se espesa

0 se rompe, y en el estruendo de las sienes
lo percibes diluyéndose en tu vida

como a veces se quiebra en el silencio

de una plaza dormida

un vuelo estrepitoso de palomas.

En ti converge, ignara, una aureola

de hilos; y alguno de ellos aparecio

en otros: y hubo quien estremecio la noche
golpeado por un ala candida en fuga,

y hubo quien descubrié larvas vagabundas
donde otro vio enjambres de muchachas

0 entrevid, como rayo que se bifurca,

una arruga en la calma, y el embate

de las levas del mundo surgidas de un jiron
del azul lo cubri6, quejumbroso.

En ti vislumbro la Gltima corola
de ceniza liviana que no dura,
en copos desplomada. Querida,
desquerida, ésa es tu indole.

Das en el blanco, lo atraviesas. jOh el zumbido

del arco al distenderse, surco que ara
el oleaje y se cierra! Y ahora sube
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la Ultima burbuja. La condenacién
acaso es la delirante, la amarga
oscuridad que cae sobre quien se queda.

NOTICIAS DESDE EL AMIATA

El fuego de artificio del mal tiempo
serd rumor de colmenas en la noche.

El cuarto tiene vigas

carcomidas y un olor de melones

se cuela entre las tablas. Las humaredas
morbidas que remontan un valle

de elfos y de hongos hasta el cono diafano
de la cima me empafian los cristales

y desde aqui te escribo, desde la mesa
remota, desde la celda de miel

de una esfera lanzada en el espacio

-y las jaulas cubiertas, el hogar

donde estallan las castafas, las venas
de salitre y de moho son el cuadro
donde muy pronto irrumpiras. jLa vida
que te fabula es ain demasiado breve

si puede contenerte! Tu icono abre

el fondo luminoso. Afuera llueve.

LA TORMENTA Y LO DEMAS

LA TORMENTA

Les princes n’ont point d 'yeux pour voir ces grand’s merveilles,

Leurs mains ne servent plus qu’a nous persécuter...
(Agrippa D’Aubigné: “A Dieu™.)

La tormenta que chorrea en las hojas

duras de la magnolia, los largos truenos
de marzo y el granizo
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(te sorprenden los sonidos de cristal
en tu nido nocturno; de los oros
apagados en las caobas, en los cantos
de encuadernados libros; ain arde
una grana de azucar en el cascaron
de tus parpados)

el rayo que confita

arboles y muros y los sorprende en esa
eternidad de instante —marmol, mana

y destruccidon— que llevas esculpida

dentro de ti como condena y te une

a mi mas que el amor, extrafia hermana;

y aun el rudo estruendo, los sistros, el bramar
de panderetas sobre la fosa oscura,

el taconeo del fandango, y encima

el ademan violento...

Como cuando

te volviste y, con la mano, libre
la frente de la nube de cabellos,

te despediste —para entrar en la sombra.

EN UNA CARTA NO ESCRITA

¢Por un hormigueo de albas, por pocos

hilos en que se enrede

el lazo de la vida y se engarce

en horas y afos, hoy los delfines en parejas
cabriolan con sus hijos? Oh, que yo nunca escuché
nada de ti, que huya del esplendor

de tus pestafias. Otras cosas hay en la tierra.

No puedo huir ni asomarme de nuevo;
se demora la fragua bermeja

de la noche, la tarde se prolonga,

la plegaria es suplicio y aun no llega
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hasta ti, entre las rocas las que emergen,
la botella desde el mar. La ola, vacia,
se estrella contra el cabo, en Finisterre.

MIENTRAS DUERMO

El canto de las lechuzas, cuando un iris

con discontinuos latidos se deslie,

los gemidos y los suspiros

de juventud, el error que de nuevo cifie

las sienes y el horror vago de los cedros
agitados por el golpe de la noche —todo esto
puede volver a mi, desbordarse en los fosos,
irrumpir en los canales, despertarme

a tu voz. Punza el sonido de una

jiga cruel, el adversario baja

sobre su rostro la celada. Entra la luna

de amaranto en los ojos cerrados, es una nube
que se hincha; y cuando el suefio la transporta

mas hondo aln, es sangre aun después de la muerte.

EL ARCA

La tormenta primaveral ha trastornado

la sombrilla del sauce;

bajo el torbellino de abril

se ha enredado en el huerto el vellocino de oro
que oculta a mis muertos,

mis fieles perros, mis ancianas
sirvientas —a quienes, desde entonces,
(cuando el sauce era rubio y le arrancaba
los rizos con mi honda) han caido,
vivos, en la trampa. La tempestad

los reunird, de seguro, bajo el techo

de antes, pero lejos, muy lejos

de esta tierra fulgurante, donde

hierven cal y sangre bajo la huella

del pie humano. Humea el cucharon

en la cocina, su ronda de reflejos
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relne caras huesosas, hocicos aguzados
y al fondo los protege la magnolia

si un soplo alli la arroja. La tormenta
primaveral inquieta mi arca

con un ladrido fiel, oh perdidos.

DiA Y NOCHE

Hasta una pluma que vuela puede dibujar

tu figura, o el rayo que juega al escondite

entre los muebles, el reflejo del espejito

de un nifio en los tejados. Sobre el perfil de los muros
residuos de vapor prolongan las agujas

de los alamos, y abajo, en el tripié, se encrespa

el papagayo del afilador. Luego la noche calurosa

en la plazuela, y los pasos, la incesante y dura

fatiga de hundirse para resurgir iguales

desde siglos o instantes, de pesadillas que no pueden
recuperar la luz de tus ojos en el antro

incandescente —y aun los mismos gritos y los interminables
Ilantos en la veranda

si de pronto retumba el golpe que te enciende

la garganta y aplasta las alas, oh peligrosa
anunciadora del alba,

y se despiertan claustros y hospitales

en un laceramiento de cornetas...

A MI MADRE

Ahora que el coro de las codornices
te acaricia en el suefio eterno, rota,
feliz bandada en fuga hacia las colinas
vendimiadas del Mesco, ahora que la lucha
de los vivientes arrecia, si tu cedes
como una sombra los despojos
(y no es una sombra,
oh gentil, no es lo que tu crees)
¢quién te protegerad? La calle despejada
no es una via, solo dos manos, un rostro,
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aquellas manos, aquel rostro, el gesto de una
vida que no es otra sino ella misma,

solo esto te ubica en el eliseo

Ileno de almas y voces en que Vives;

y es también la pregunta que tu dejas
un gesto tuyo a la sombra de las cruces.

DOS EN EL CREPUSCULO

Entre td y yo fluye en el mirador
claridad submarina que deforma

el perfil de las colinas y tu rostro.
Amputado de ti, cada gesto tuyo

estd en un fondo huidizo; entra sin huella
y se esfuma, en el medio que colma

cada surco Yy se cierra a tu paso:

tl aqui, conmigo, en este aire que baja
para sellar

el torpor de las piedras.

Y yo, derribado
bajo el poder que gravita en torno, cedo
al sortilegio de no reconocer
en mi nada que me sea ajeno; si levanto
el brazo apenas, el acto resulta
distinto, se rompe en un cristal, ignota
y empafiada su memoria, y el gesto
deja de pertenecerme;
si hablo, escucho aténito esa voz
que desciende a su gama mas remota
0 apagada en el aire que la deja en vilo.

Como en el punto que resiste a la ultima
consuncion del dia,

dura el extravio; luego un soplo

reconforta los valles en un frenético
movimiento que en las frondas suscita

un tintineo que se dispersa

entre veloces humaredas y las primeras luces
dibujan ya los muelles.
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...Entre nosotros
caen sin peso las palabras. Te miro
en un blando reverbero. No sé
si te conozco; sé que jamas estuve
separado de ti como sucede en este regreso
tardio. Pocos instantes han quemado
todo en nosotros: menos dos caras, dos
maéscaras que graban, con esfuerzo,
una sonrisa.

VIENTO SOBRE LA MEDIA LUNA

El gran puente no llevaba hacia ti.

A una orden tuya te habria dado alcance
navegando hasta en las aguas de las cloacas.
Pero mis fuerzas, con el sol en los cristales
de las verandas, se iban debilitando.

El hombre que predicaba en la Media Luna

me preguntd: “;Sabes donde esta Dios?” Lo sabia
y se lo dije. Meneo la cabeza y se esfumo

en el torbellino que arrastr6 hombres y casas

y los alzo a las alturas, sobre la pez.

SIRIA

Decian los antiguos que la poesia

es escala hacia Dios. Acaso no es asi
cuando me lees. Pero bien conozco el dia
que por ti rencontré la voz, suelto

en un rebafio de nubes y de agiles

cabras que en un pefiasco deshojaban
zarzales y carrizos, y los rostros demacrados
de la luna y del sol se fundian,

el motor averiado y una flecha

de sangre en una pefia sefialaba

el camino de Aleppo.
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LA ANGUILA

La anguila, la sirena

de los mares frios que deja el Béltico

para llegar a nuestros mares

y estuarios, a los rios

que remonta en lo profundo, bajo adversas
corrientes, de arroyo en arroyo y luego

de acequia en acequia, adelgazados,

cada vez més adentro, mas en el corazén

de la pefia, filtrandose

por pantanos de cieno, hasta que un dia

una luz que surge desde los castafios
enciende sus destellos en charcos de agua muerta,
en los fosos gque bajan

desde los saltos de los Apeninos a la Romaiia;
la anguila, antorcha, fusta,

flecha de Amor en la tierra

que sélo nuestros barrancos o resecos
riachuelos pirenaicos llevan de nuevo

a paraisos de fecundacion;

el alma verde que busca

vida alla donde solo

acecha la desolacion y la sequia,

la centella que dice

todo comienza cuando todo parece
carbonizarse, mufion sepultado;

el iris breve, gemelo

del que engarzan tus pestafias

y reluces intacto entre los hijos

del hombre, inmersos en tu fango, ¢puedes ti
no pensar que es tu hermana?

PEQUENO TESTAMENTO

Esto que de noche centellea

en el casco de mi pensamiento,

huella madreperlacea de caracol
0 esmeril de vidrio machacado,
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no es luz de iglesia o de taller
que alimente
clérigo rojo, o negro.

Sélo puedo dejarte

este iris como testimonio

de una fe que impugnaron,

de una esperanza que ardié mas lenta

que un duro raigén en el hogar.

Conserva su polvo en tu polvera

cuando, apagadas ya todas las lamparas,

se convierta la sardana en infernal

y un receloso Lucifer en una prora descienda
del Tamesis, del Hudson, del Sena,

agitando sus alas de betin, semi—
tronchadas por la fatiga, para decirte: llegé la hora.
No es una herencia, un amuleto

que aguante el topetdn de los monzones

en la telarafia de la memoria;

pero una historia no perdura sino en la ceniza
y persistir es sélo la extincion.

La contrasefia era justa: quien la reconoce
no puede equivocarse al reencontrarte.

Cada quien reconoce a los suyos: la altivez
no era la fuga, la humildad no era

cobarde, el tenue resplandor alla abajo

no era el de un cerillo que se frota.

EL SUENO DEL PRISIONERO
Albas y noches se distinguen aqui por pocos indicios.

El zig-zag de los estorninos sobre las almenas
en dias de batalla, mis Unicas alas;

un filo de aire polar

el ojo del carcelero en la mirilla;

crac de nueces aplastadas, un aceitoso
chisporroteo desde las cavas, asados

reales o supuestos —pero la paja es oro,

la rojiza linterna es el hogar
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si durmiendo me imagino a tus pies.

La purga data desde siempre, sin un porqué.
Dicen que quien abjuray accede

puede salvarse de esta matanza de ocas;

que quien se injuria a si mismo, pero traiciona
y vende carne de otros, se sirve con el cucharén
en vez de terminar en el paté

destinado a los dioses pestilenciales.

Tardo de entendimiento, llagado

por la punzante yacija, me he confundido
con el vuelo de la polilla que machaca

mi suela contra el suelo de ladrillos,

con los cambiantes kimonos de las luces
expuestas en la aurora de los torreones;
he husmeado en el viento la chamusquina
de las rosquillas en el horno,

me he mirado a mi alrededor, he suscitado
iris en horizontes de telarafias

y pétalos en el armazon de las rejas;

me he levantado, he vuelto a caer

en el fondo, donde el siglo es el minuto

—los pasos y los golpes se repiten,

y aun ignoro si estaré en el festin

como embutidor o embutido. Larga es la espera.
Mi suefio de ti no ha terminado.

SATURA

XENIA I

La muerte no te importaba.

Ya habian muerto tus perros y el médico
de los locos, Ilamado el tio demente;
también tu madre y su “especialidad”

de arroz con ranas, triunfo milanés;



también tu padre que, en una miniatura,
dia y noche me vigila desde el muro.
Sin embargo la muerte no te importaba.

Yo tenia que ir a los funerales

escondido en un taxi, manteniéndome lejos
para evitar fastidios y lagrimas. Tampoco
te importaba la vida y sus ferias

de vanidades y avideces, y mucho menos
la universal gangrena que transforma

en lobos a los hombres.

Una tabula rasa de no haber existido
un punto incomprensible para mi
y este punto te importaba.

2.

A menudo te acordabas (yo poco) del sefior Cap.
“Lo vi en el autocar, en Ischia, sélo dos veces.

Es un abogado de Klagenfurt, el que manda felicitaciones.
Debia venir a visitarnos”.

Vino por fin, le digo todo, queda compungido;
a el también le parece catastréfico. Guarda silencio,
farfulla, se alza rigido y se inclina. Asegura
que mandara felicitaciones.
Es extrafio
que sélo te entendieran personas inverosimiles.
iEl abogado Cap! Qué nombrecito. ¢ Y Celia?;Qué pasa?

3.

Hemos extrafiado mucho el calzador,

el cuernito de fierro enmohecido que siempre
estaba con nosotros. Parecia una indecencia
Ilevar tal horror entre los similores y chucherias.
Debe de haber sido en el Danieli que olvidé
guardarlo en la maleta o en la bolsa.
Seguramente Hedia, la camarera,

lo arrojo al Gran Canal. ;Coémo habria podido
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escribir para que buscaran aquel pedazo de fierro?
Habia que salvar un prestigio (el nuestro)
y Hedia, la fiel, tuvo que hacerlo.

4.

Con astucia,

saliendo de las fauces de Mongibello
0 de postizas dentaduras de nieve,
revelabas increibles parentescos.

Mangano lo advirtid, el buen quirurgo,
quien, descubierto, habia sido macanero
de las camisas negras. Y sonrio.

Asi eras: dulzura y horror en una misma musica
aun hallandote al borde del barranco.

5.

De tu brazo bajé por lo menos un millon de escaleras
y ahora que ya no estas hay un vacio en cada peldafio.
Aun asi fue breve nuestro largo viaje.

El mio sigue todavia, pero ya no necesito

trasbordos ni reservaciones,

las trampas, los desaires de quien piensa

que lo visible es la realidad.

Déandote el brazo bajé un millon de escaleras

no porgue con cuatro ojos tal vez se viera mejor.
Contigo las bajé porque sabia que, de ambos,

las verdaderas y Unicas pupilas, aunque empariada,
eran las tuyas.

LA MUERTE DE DI0S
Todas las religiones del Dios Unico
son lo mismo: varian los cocineros y las cocciones.

Asi rumiaba, y me distraje cuando
vertiginosamente resbalaste
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en la escalera de caracol de la Périgourdine
y al llegar abajo reiste a carcajadas.

Fue una buena velada con un solo instante
de espanto. Incluso el papa,

en lIsrael, dijo la misma cosa

pero se arrepintié cuando le informaron
que el sumo Marginado, si acaso existio,
habia caducado.

A UN JESUITA MODERNO

Paleontologo y cura, hombre de mundo

ad abundantiam, si quieres convencernos

de que un barrunto nuestro se desprende de la costra
de aca abajo, menos costra que papilla,

para luego alojarse en la nodsfera

que envuelve a las otras esferas, 0 es un condominio
y esta en el tiempo(!),

te diré que la piel se me eriza

cuando te escucho. El tiempo no concluye

porque ni siquiera ha comenzado.

Dios es también un recién nacido. Es cosa nuestra hacerlo
vivir o pasarnosla sin él; cosa nuestra matar

al tiempo, porque en él no es posible

la existencia.

EL ARNO EN ROVEZZANO

Los grandes rios son la imagen del tiempo
impersonal y cruel. Observados desde un puente
declaran su nulidad inexorable.

Sélo el recodo titubeante de algin pantanoso
carrizal, algun espejo

que reluzca entre tupidos rastrojales y musgos

puede revelar que el agua, como nosotros, piensa en si
misma antes de convertirse en remolino y rapifia.
Tanto tiempo ha pasado, nada ha sucedido

desde que te cantaba en el teléfono “tu,
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que te haces la dormida” con la triple carcajada.
Era un reldmpago tu casa vista desde el tren, asomandose
al Arno como el arbol de Judas

gie deseaba protegerla. Quiza exista todavia o

s6lo sea una ruina. Toda llena,

me decias, de insectos, inhabitable.

Ahora tenemos otro comfort, otro

desconsuelo.

VINE AL MUNDO

Vine al mundo en una época tranquila.

Muchas puertas se abrian, que hoy estan cerradas.
Dormia el Alma Mater. ;A quién se le ocurri
despertarla?

Sin embargo

no fueron tan horrendos los huracanes del porvenir,
si aun era posible caminar, cogerse de la mano,
reconocerse.

Y si no era facil moverse entre los héroes

de la guerra, del vicio, de la desdicha,

ellos tenian un rostro; ahora ni siquiera existe
el modo de evitar las trampas. Son demasiadas.

Las infinitas cerrazones y aperturas

pueden tener un sentido para quien esta del Gnico
lado que de verdad cuenta, el del titiritero.

Pero éste no demanda la colaboracion

de quien ignora sus fines y su oficio.

¢Y quién esta de ese lado? Si existe, creo
que se aburre méas que nosotros. Con otros 0jos

veremos a mas de uno paseandose
entre nosotros con menos aburrimiento y mas disgusto.

DIARIO DEL ‘71 Y DEL ‘72
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PARA TERMINAR

Recomiendo a mis herederos

(si los hubiere) en materia literaria,

lo que es improbable, que hagan

una hermosa fogata con todo lo concerniente
a mi vida, a mis hechos y a lo que no hice.
No soy un Leopardi, dejo poco por quemar
y ya es demasiado vivir con porcentaje.

Vivi al cinco por ciento, no aumenten

la dosis. En cambio, muy a menudo, llueve
sobre mojado.

CUADERNO DE CUATRO ANOS
LACUSTRE

Todavia otro Erebo para hacerte

mas candente

y ocultarte para siempre en mi vida,

nudo que jamas ha podido desatarse.

Balsas y azufre —relampagos inocultables—

a la deriva en un canal neblinoso,

no para embarcarnos, sino para el ldbrico
encostalamiento de hombres y de hielo.

No para ti ni para mi, si un punzon de diaspro
graba en nosotros el blason de quien resiste.

UN POETA

Poco hilo me queda, pero espero hallar el modo

de dedicarle al préximo tirano

mis pobres carmenes. No me dira que me corte las venas
como Neron a Lucano. Querra una loa espontanea
que brote de un corazon agradecido

y la tendré en abundancia. Asimismo podré

dejar huella perdurable. En poesia

lo que cuenta no es el contenido

sino la Forma.
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NOTA DEL TRADUCTOR

Para fortuna nuestra, el mismo poeta ligur se ocupd
en varias ocasiones de poner en claro su posicion ante
la vida y las contingencias historicas —de la historia
italiana y de las corrientes literarias—, asimismo de
sus pretensiones y procedimientos estilisticos durante
el prolongado ejercicio de su trabajo poético. La en-
trevista imaginaria “Intenciones”, cuyo titulo deja
entrever cierto dejo de irGnica modestia, de seguro la
escribio para poner los puntos sobre muchas ies sosla-
yadas por los entrevistadores, mas interesados en
atizar la constante polémica que siempre suscitaron la
figura y las obras de Eugenio Montale. Incluyo aqui
como prélogo dicha “entrevista”, consciente de que
ningun critico podria conocer y ahondar mejor en las
intenciones de un poeta que domind, con o sin razon,
durante muchos decenios, el panorama de la poesia
italiana.

Con el prop6sito de ampliar un poco el horizonte
restringido que de su obra nos han dado los preceden-
tes traductores de Montale —ofreciendonos, por lo
general, casi la misma lista de poemas—, he incluido en
esta breve antologia algunos poemas que, a mi enten-
der, se publican por vez primera en espafiol, por lo
menos en México, y que nos ayudan a comprender
mejor su manera de entender la existencia. Desde
luego, y no podia ser de otro modo, aparecen aqui la
mayor parte de los poemas que, de acuerdo con el
consenso de critica y lectores italianos, constituyen la
parte fundamental de su obra.

Eugenio Montale nacié en Santa Margherita Ligu-
re, Genova, el 12 de octubre de 1896; muri6 en Milan
en 1981. Premio Nobel de Literatura en 1975. Ade-
mas de su labor de poeta, prosista, critico y ensayista
literario, el poeta genovés fue un excelente traductor
de T.S. Eliot, Jorge Guillen, W. Shakespeare, H.
Melville, A. Wilson y P. Corneille. En el volumen
Sobre la poesia estan reunidos todos los ensayos lite-
rarios y articulos periodisticos sobre este tema, publi-

32



cados generalmente en el diario Il Corriere della
Sera, de Milan. Es un libro imprescindible para
conocer no solo las fobias y las empatias de Montale,
sino también los meandros de la cultura italiana de
esos tiempos, en los que el autor fue uno de los pro-
tagonistas capitales.

Para la presente traduccion me he servido de los
textos que aparecen en Tutte le poesie, la edicidn
completiva publicada en 1977 por Amoldo Mondado-
ri Editore.

GUILLERMO FERNANDEZ
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